Dossiers multimédias

Le quartier populaire de Jabal Al-Qosour, dans le Nord-Est d’Amman, est en ébullition. Comme chaque mardi – quand tout se passe bien – les cuves qui trônent sur les toits se remplissent : c’est « le jour de l’eau ».

Le gouvernement ouvre les vannes et pendant quelques heures, les habitants sont réapprovisionnés, pour le plus grand soulagement de Nassem Al-Bitar, une mère au foyer de 53 ans avec six enfants. Et quand on vit à huit avec 3 m³ d’eau par semaine – contre en moyenne 1 m³ par personne en France – pas de place au gaspillage.

« C’est fatigant de devoir toujours calculer ce que je consomme », se désole-t-elle. C’est avec une énergie débordante qu’elle enchaîne les tâches domestiques. Sa priorité est de lancer sa machine à laver, la seule de la semaine. Place ensuite au nettoyage de toute la maison, à l’exception du sol. « Je n’aime pas les tapis, mais comme je ne peux pas me permettre d’utiliser de l’eau pour nettoyer le carrelage, on en a mis partout. »

Une astuce parmi tant d’autres pour rationner au quotidien. Par exemple, l’eau utilisée pour se laver les mains ou nettoyer les légumes sert à tirer la chasse d’eau. Celle de la machine à laver est destinée aux escaliers. Quant aux douches, il faut faire des concessions. « Le seul à pouvoir la prendre tous les jours, c’est mon fils Mohamed parce qu’il travaille dans une entreprise de tapis », souligne avec amertume la mère de famille.

L'eau devient une charge mentale

Un ensemble de réflexes acquis avec le temps qu’il faut appliquer sans relâche et toujours réinventer. « Avant je ne calculais pas autant et je pouvais même laver mes tapis », se souvient Nassem Al-Bitar. Une efficacité telle qu’elle partage même ses maigres réserves lorsque ses voisins sont dans le besoin.

Économiser l’eau, une charge mentale portée par tous les membres du foyer puisque c’est Walid Al-Bitar, le mari, qui maîtrise les dépenses et règle la facture. La famille doit payer en moyenne 7 JOD par mois (soit 9,10 euros). Une somme relativement basse puisque l'État en finance une grande partie : moins un foyer consomme, plus la prise en charge est importante. Le montant réel de la facture de la famille Al-Bitar s’élève à plus de 28 JOD.

Nasser Fedah, le fils âgé de 26 ans, ne se souvient pas d’une époque sans rationnement : « Il est arrivé que j’aille sous la douche et que rien n’en sorte parce que la cuve était vide. » Aujourd’hui encore, sa mère veille au grain. « Je ne peux pas m'empêcher de toquer à la porte quand j’entends l’eau de la salle de bain couler. »

Alors même qu’elle débourse environ 250 JOD par mois pour recevoir l’eau distribuée par le gouvernement, la famille est parfois contrainte de faire appel à des entreprises privées, plus coûteuses, quand les réserves sont à sec, comme en été. « L’eau ne devrait pas être un luxe, mais ça l’est », regrette Nasser Fedah. Une situation qui risque de s’aggraver et qui l’inquiète. Au point que le manque d’eau et son coût remettent en cause son envie de fonder une famille.

Un manque d'eau épargné des touristes

Chaque mois, Oussama Athman dépense 500 JOD, l’équivalent du salaire moyen du pays, pour alimenter en eau son hôtel situé dans le centre-ville. À peine sorti d'importants travaux de rénovations, l’eau reste sa plus grosse préoccupation. Il n’est pourtant pas question de remettre en cause les habitudes des touristes : « Nous ne pouvons pas leur demander de faire attention à leur consommation. C’est un problème qui concerne la Jordanie et nous ne voulons pas les tracasser avec ça. »

Avec une capacité d’accueil de 60 personnes, il est quand même nécessaire de mettre en place des astuces pour limiter les dégâts. « Il faut être avare avec l’eau. On a diminué de 50 % la puissance des robinets et on rationalise son utilisation dans le ménage. » Bien que l’hôtel soit réapprovisionné le jeudi et le vendredi par l'État, les quantités ne sont pas suffisantes pour tenir toute la semaine.