Web en continu

« Le livre sert essentiellement à s’évader ». Crane rasé, polo noir et baskets, Gilles Hargous, quarante-huit ans, originaire du Pays basque, travaille depuis trois ans à la maison d’arrêt de Strasbourg. Son boulot ? Gérer la bibliothèque. Et permettre ainsi aux détenus de « voyager en dehors des murs ».

Une forte demande, au delà des clichés

Gilles Hargous sourit en décrivant les « gros loubards »  qui empruntent des romans érotiques et poèmes d’amour, quitte à les dissimuler sous un autre livre pour ne pas s’exposer à l’infamie qui, chez les hommes, menace les sentimentaux. Ce sont en réalité surtout les romans policiers, biographies, BD et essais de psychologie, religion ou développement personnel qui ont la cote, ainsi que la page faits-divers des DNA. Le bibliothécaire se félicite d’avoir obtenu une liberté d’acquisition quasi-totale, la direction n’exigeant de consulter les listes d’ouvrages demandés que pour un nombre très restreint de détenus. Le public rassemblé dans l’Espace Étoile de la Maif, où il intervient au côté de l’écrivain Michel Serfati dans le cadre du festival des Bibliothèques idéales, est suspendu à ses lèvres.

Si certains détenus rapportent des livres dans leur cellule afin de rêver ou de passer le temps autrement qu’en regardant la télévision, allumée toute la journée au point de devenir parfois insupportable, d’autres préparent leur vie au-delà de l’enceinte carcérale en apprenant le français ou en obtenant un diplôme. D’autres encore empruntent des livres qu’ils ne lisent pas afin de gagner deux ou trois jours de remise de peine, un système entré dans la loi en 2014 grâce à l’action de l’association Lire pour en Sortir. Mais ces détenus sont « totalement à la marge », assure le bibliothécaire, qui peut constater aux pages décollées et au dos plissé des livres rendus que la plupart sont bel et bien lus. Il compte cependant mettre en place des fiches de lecture, pour les volontaires, afin d’inciter à lire les livres.

Système D

Ils sont environ 540, dont 19 femmes et 17 mineurs, à être incarcérés en détention provisoire ou pour des peines de moins de deux ans à la maison d’arrêt de Strasbourg, quartier de l’Elsau, d’après le décompte effectué par l’Observatoire international des prisons début 2021. Pour 427 places et huit bibliothèques : une centrale, « le QG » et une par quartier de détention, que Gilles Hargous gère avec l’aide de bénévoles et de détenus sélectionnés par l’administration. « Mais je n’ai pas le droit de pénétrer dans le quartier disciplinaire », précise le bibliothécaire. Là-bas, pas de salle de lecture, mais des chariots poussés par les surveillants d’une cellule à l’autre.

Le budget, entre 4 500 et 5 000 euros par an hors manuels scolaires pour les majeurs, n’est « pas énorme », reconnaît M. Hargous. « Dans le milieu pénitentiaire, on recourt très souvent au système D », relève-t-il. C’est-à-dire à des partenariats avec des librairies, qui font don de livres non corrigés et de revues destinées au pilon, avec Emmaüs ou encore avec les consulats pour se procurer des ouvrages en langue étrangère, chers et rares. Cependant, il préfère limiter les dons de particuliers, refusant catégoriquement pages jaunies et vieilles éditions : « On ne fait pas les difficiles, mais c’est un public qui, à l’extérieur, était très éloigné du livre, explique-t-il. C’est primordial de présenter d’abord un objet. Un livre, ça doit être beau ».

Pour Gilles Hargous, une tradition familiale

Après dix-huit années à tenir des centres de documentation et d’information (CDI) dans des collèges et lycées, M. Hargous a postulé pour être détaché en prison. Il s’inscrit ainsi dans une tradition familiale – sa mère et sa grand-mère étaient visiteuses de prison – et renoue avec un intérêt développé alors qu’étudiant, il donnait des cours de soutien à des détenus au sein de l’association Genepi. Surtout, il a cherché à « redonner du sens à l’intervention pédagogique ». Une certaine amertume pointe dans sa voix quand il évoque les élèves rechignant à assister aux ateliers qu’il proposait dans les établissements scolaires. À la maison d’arrêt, en revanche, « alors que le niveau scolaire général est assez bas, le public est très demandeur ». Gilles Hargous estime à 5 500 le nombre de livres empruntés chaque année dans la maison d’arrêt, et encore, sans compter les mineurs. C’est plus du double que dans le lycée où il travaillait auparavant.

Yasmine Guénard-Monin