Des moyens colossaux ont été déployés pour déplacer les arbres jusqu'au parc d'Ivanichvili. © Julien Rossignol

Peu surprise par les propos de ses parents, l’étudiante acquiesce : « Je comprends pourquoi ils pensent comme cela. Ils ont grandi dans une société totalement différente. » À son âge, son père n’était pas étudiant mais soldat volontaire, mobilisé lors de la guerre de 1991-1992 en Ossétie du Sud. « Et même avant la guerre, on s’amusait différemment, explique-t-il. Il faut dire que parfois, on n’avait même pas d’électricité pendant un mois à Tbilissi. »

« En Europe occidentale, la libération sexuelle est apparue à partir des années 60, soit trente ans d’avance par rapport à ici, explique Teona Mataradze. La mondialisation, l’immigration, la libéralisation des médias et les évolutions sur les sujets de société… Après la fin de l’isolement soviétique, tout s’est passé en même temps et si vite que les générations plus âgées n’ont pas eu le temps de tout accepter. »

Même constat sur le plan politique, où un tiraillement entre influences occidentales et russes s’observe chez les Kartvelishvili. « Mes grand-mères ont une opinion très positive de la Russie, car elles ont vécu sous l’URSS et trouvent que tout était moins cher et plus facile », explique Mariam, qui a participé aux manifestations en mars contre la loi pro-russe sur les « agents étrangers ». « Je ne suis pas d’accord avec ces mobilisations, la jeunesse est souvent trop protestataire », conteste le père, qui a seulement demandé à sa fille d’être prudente devant le Parlement géorgien. « J’avais participé aux manifestations antisoviétiques, en avril 1989, raconte la mère. L’armée avait réprimé violemment, tuant beaucoup de gens. » 

Mariam rêve d’intégrer l’Union européenne « pour être plus libre ». Ramini, lui, considère la Russie comme un pays « occupant » mais auquel la Géorgie « reste très connectée, car c’est un voisin ». Si le mode de vie ou les opinions de leur fille unique les irritent occasionnellement, Ramini et Lali se disent fiers d’elle. « Mariam travaille dur », insiste le père, les yeux brillants, comme son épouse. Il embrasse la jeune femme sur la joue au moment de poser pour une photo. Depuis quelques semaines, Mariam tente de les convaincre pour un deuxième piercing, au sourcil. « Nous ne pouvons pas accepter », répond sèchement la mère, alors que Ramini balaie la proposition de la main. « Ça va être un vrai casse-tête », sourit l’étudiante dans un anglais qu’ils ne peuvent pas comprendre.

Lucia Bramert
Luc Herincx
Avec Muna Batchaeva et Irakli Zukhbaia

Un peuple silencieux. Plusieurs centaines d’arbres prennent doucement racine à Shekvetili, à 47 kilomètres au nord de Batoumi, sur la côte est de la mer Noire. Magnolias, chênes, eucalyptus et autres essences vénérables donnent au parc botanique créé en 2016 des airs de forêt de légende. Certains sont centenaires. Tous ont été déracinés de leur terre natale, aux quatre coins de la Géorgie, pour satisfaire le caprice de l’homme soupçonné de diriger le pays dans l’ombre, l'oligarque Bidzina Ivanichvili.

Une fois la barrière franchie et le garde salué, 65 hectares d’une végétation dense et luxuriante se referment sur les visiteurs. Ici, le calme n’est troublé que par les cris des flamants roses qui barbotent dans le grand étang central, oiseaux incongrus dans ce paysage. Cette vision nourrit la réputation de milliardaire fantasque d’Ivanichvili, qui cède à ses lubies les plus excentriques. En 2006, il s’est notamment illustré lors d’une vente aux enchères d’un tableau de Picasso, le Dora Maar au Chat. Du fond de la salle de vente, ses gesticulations détonnent au cœur d’une audience guindée. Sous les regards interloqués des enchérisseurs, Ivanichvili s’empare de l'œuvre d’art pour 95 millions de dollars [88 millions d’euros], une somme qui dépasse de 45 millions son estimation initiale. Une démonstration de force. 

« Ce genre de piercing ne va pas aux femmes. J’aime bien le petit que tu as maintenant, mais la grosse boucle que tu avais au début, c’est pour les vaches ! » Ramini Kartvelishvili, Lali Beradze et leur fille Mariam rient d’un sujet autrefois bien plus tendu au sein de la famille. « Quand je suis revenue avec ce bijou au nez, il y a un an, mon père ne m’a pas parlé pendant deux jours », se souvient l’étudiante de 21 ans à l’université d’État de Tbilissi. 

Les trois Géorgiens vivent dans un trois pièces au dixième étage d’une tour où la plupart des appartements ne sont pas encore terminés, dans le quartier de Mukhiani, à 10 kilomètres du centre de la capitale. Chez les jeunes d’ici, il est courant, même après leur majorité, de rester au domicile parental jusqu’à obtenir les moyens financiers de déménager. Pour les femmes, il faut souvent attendre le mariage. En moyenne, 3,3 personnes vivent au sein d’un même foyer, contre 2,2 en France, d’après Géostat. Comme beaucoup, Mariam est habituée à encaisser certaines remarques de parents qu’elle estime « plutôt conservateurs ».

« Mes parents ne savent pas que j’ai des amis qui sont homosexuels »

Malgré les tensions, « la famille reste le socle social pour toutes les générations », assure la sociologue Teona Mataradze, spécialisée dans les sujets de la famille et de la société post-soviétique en Géorgie. Ce dimanche après-midi, les Kartvelishvili déjeunent dans le salon qui connecte la chambre des parents à celle de Mariam. Sur la table basse : un imeruli khachapuri (une sorte de tarte à base d'œuf et de fromage), des cookies, des fraises et du soda. Assise devant une étagère garnie d’un médaillon à l’effigie de la Vierge Marie et d’un drapeau de la Géorgie, la mère de 54 ans échange des regards complices avec son conjoint et sa fille qui semblent confirmer l’observation de la sociologue.

Au repas, on évite généralement les sujets sensibles. « Mes parents ne savent pas que j’ai des amis qui sont homosexuels, par exemple », raconte Mariam. Si elle veut danser toute la nuit, l’étudiante préfère dormir chez une amie. Car d’après son père, tout ce qui se passe après minuit est « péché ». Et, évidemment, « pas de rapports sexuels avant le mariage », insiste le policier de 49 ans. Une injonction moins stricte pour les hommes, à en croire Mariam : « Si j’étais un garçon, je pourrais sortir avec qui et aussi longtemps que je le veux. »

Eduard Jalaghonia dépense presque 200 laris par mois en médicaments. Un montant similaire à celui de sa pension. © Quentin Celet

[ Plein écran ]

Eduard Jalaghonia dépense presque 200 laris par mois en médicaments. Un montant similaire à celui de sa pension. © Quentin Celet

[ Plein écran ]

Discret sur la scène médiatique, rares sont les représentations de l'oligarque dans les rues de Tbilissi. © Julien Rossignol

 

Le coût des comprimés est trop élevé pour une grande partie des ménages géorgiens. En cause, un oligopole composé de quatre entreprises qui pousse les prix à la hausse.

Au dernier étage du bâtiment, un immense espace est resté en chantier depuis l'ouverture en 2016. © Luca Salvatore

Des liens troubles avec les politiques 

Pour la chercheuse, cette collusion s’explique très simplement : « Nombre d’entre eux ont travaillé pour des entreprises chinoises, présentes aujourd’hui en Géorgie. » Au sommet de l’État, Irakli Garibachvili, Premier ministre, a lui-même occupé des postes dans le conglomérat CEFC. « Nous avons même assisté à des situations ubuesques. Un membre du parlement a signé un accord avec une société chinoise dont il était toujours le représentant. Il a donc signé les contrats pour les deux parties, explique Ani Kintsurashvili. Il est clair que les attributions de marchés sont opaques. » 

En 2020, c’est la crise du Covid qui s’est invitée dans les relations géopolitiques. « La Chine a “offert“ son vaccin à la Géorgie. L’ambassadeur chinois et des représentants officiels sont venus à Tbilissi. C’était une communication bien orchestrée, avec le ministère de la Santé. » En 2021, la Géorgie refuse même l’aide de l’UE en prétextant que la situation est sous contrôle. « Quelques jours plus tard, le gouvernement a accepté une aide de l’Asian Infrastructure Investment Bank, basée à Pékin. Cela montre sa priorité. »

L’opinion publique, elle, ne semble pas s’inquiéter de cette présence grandissante. « Tout le monde est focalisé sur l’influence russe. » Beaucoup plus puissant ici, Moscou semble en position de force face à son allié chinois, qui garde un oeil attentif sur la situation en Ukraine : « En cas d’affaiblissement du Kremlin, la Chine s’engouffrera dans la brèche. » Pour la chercheuse Ani Kintsurashvili, les élections législatives de 2024 seront également décisives. « Si le gouvernement reste en place, les entreprises chinoises continueront à affluer et remporteront des contrats. »

Luca Salvatore

Pages